Dekat dan Nyaring – Sabda Armandio

Description

SEBUAH LEDAKAN. Dekat dan nyaring. Sebuah letusan. Dekat dan nyaring. Suara letupan. Dekat dan nyaring. Suara genta. Dekat dan nyaring. Lonceng warung berdentang. Dekat dan nyaring.

Dekat dan Nyaring menceritakan satu hari dalam kehidupan penghuni Gang Patos, sebuah kampung berbatas sungai dengan legenda menggentarkan—semisal salah seorang penghuni lamanya adalah laki-laki bernama Beni Satria yang mencangkok kepalanya sendiri dengan roda gigi sehingga otaknya dapat berputar jauh lebih lancar ketimbang manusia biasa.

Gang Patos sudah ditinggalkan oleh hampir semua penghuninya. Mereka yang tersisa adalah Edi, pemilik warung yang menjual apa saja yang bisa menghasilkan uang, mulai daging ular asap sampai rajangan ganja palsu; Nisbi, janda seorang polisi, yang menyimpan cerita masa lalu yang selalu ia rahasiakan dari anak tunggalnya; Wak Eli, yang pada masa mudanya pernah menjadi figuran film Balada Cewek Jagoan dan menyaksikan Cok Simbara berkelahi, dan pada masa senjanya mesti mengasuh Aziz, anak semata wayangnya yang kecerdasan mentalnya tertinggal sepuluh tahun dari usia sebenarnya; Idris, penjual regulator tabung gas yang selalu menguarkan aroma lavender; Kina, istri Idris, yang memiliki alasan tersembunyi tinggal di sana, alasan yang hanya diketahui penghubungnya dengan dunia luar: seorang pengendara motor bermulut sengak bernama Dea Anugrah.

***

Novela ini masuk dalam Daftar Panjang (10 besar) Kusala Sastra Khatulistiwa 2019 Kategori Prosa dan menjadi Prosa Pilihan Tempo 2019.

***